在我的电影里，不要演员演戏
《不散》中，几乎没有台词。
《天边一朵云》中，除了超现实的歌舞外，其余镜头就像一部平淡沉闷甚至没有故事的纪录片。
《郊游》中，李康生和陈湘琪面对画墙，无言伫立了足足十五分钟。
蔡明亮的电影中，总是一以贯之的长镜头，一以贯之的少台词，一以贯之的李康生，甚至他直言，他的演员不需要演戏。
在这个市场为大的电影时代里，他依旧用他近乎偏执的方式，不断向人们传达出他独特的人生观察。比起得奖，比起捧红演员，比起赚钱，他更在乎电影本身。他不是不在乎观众，他希望“曲高和众”，但这个理想极度遥远。
演员、电影，对于蔡明亮来说是什么？今天来讲讲蔡明亮和他的演员二三事。
▼
演员——不用演，就是一个发光体
杨贵媚演《爱情万岁》，在新加坡国际电影节得了一个影后，但是到了台湾金马奖，连提名都没有。她曾很紧张地跑来和蔡明亮说：导演，有朋友看了电影后来问我，在这部电影里，你没有东西演啊，你在做什么？
又有一次，蔡明亮在机场遇到张铁林和赵薇。张铁林说：“导演，我对你的《爱情万岁》很有意见，关于那个表演，我们找个时间谈。” 蔡明亮却心想，不必了，不要跟我谈这些，我没有兴趣。他觉得张铁林没有错，他自己也没有错，就是不同。
《爱情万岁》中的杨贵媚
在蔡明亮的世界里，演员不需要训练，不需要演技，或者说要摆脱演技。他情愿自己的电影尽量回归真实自然的状态，而不是裹挟在影帝影后的竞争赛中。在给演员授课时，他甚至说：
其实我是不会教表演的，我真的不知道怎么教。我也上过表演课，我是戏剧系毕业的，我也演舞台剧，但我就渐渐脱离表演这个事情了。你们这二十位小朋友，年轻朋友，如果今天被丢到一个电视台，演一个台湾式的很夸张的连续剧，那你们就觉得那个就是演技了，不用人家教的。丢一个琼瑶的剧本给你，琼瑶的剧组就会教你怎么演，不久你就很会演了。像我的陈昭荣后来就变成《霹雳火》的男主角，就是演戏的时候爆青筋的那种。他也说很痛苦啊！可是久了他也很会演了。
把你丢到那个地方，你就会变成那个地方的模式。那你就会觉得是全世界了。所以当你回头看李康生演戏的时候，他哪有演啊，他不会演。这叫表演吗？不及格。
对于一些老演员，比如让娜·莫罗（法国著名女演员），他爱得不行。让娜·莫罗年轻时美得不行，但老了之后，也不逃避自己的年龄和人生，直面镜头。蔡明亮说，这种演员，演了一辈子，在镜头里的样子是他用尽了毕生的力气得到的。所以他们不用演，在那边就是一个发光体。
让娜·莫罗
有时候闲着没事我就看看监视器，哇！好丑啊，任何人来，他长得也很漂亮，可是就没有那个感觉。那个景也很丑，就说要不要换一下位置。其实都不是，等演员来了，就蓬荜生辉。不管他长得好看还是不好看，老还是年轻，蓬荜生辉。
我说这个是老天选的，这样能理解吗？所以我跟那二十个小朋友说，如果有一天你当不成大明星，没有演戏，没有被选上，不要怨叹，因为老天并没有赏你这口饭吃。你去做别的，做一个欣赏者好了，不然会很痛苦。你在那边就是不好看。你知道不是演技的问题，就是要好看，怎么样好看呢？不知道。
▼
在法国，赶快拍让-皮埃尔·利奥德
特吕弗对蔡明亮的影响不用多说。特吕弗和安托万的扮演者让-皮埃尔·利奥德的漫长合作之路，跟蔡明亮和李康生也如出一辙。
因此当卢浮宫邀请蔡明亮，拍摄圣经故事《莎乐美》时，蔡明亮在没有任何准备的情况下，就很快回应：就拍让-皮埃尔·利奥德吧。
让-皮埃尔·利奥德就是你的生活的一部分。你没有什么机会拍他，你又不是法国人，很难去拍一个法国的故事。你就是要拍一个作品，在法国，那好，赶快拍让-皮埃尔·利奥德。怎么拍，不知道。好了，就来追究，为什么是让-皮埃尔·利奥德，整个电影都是在做这个事情。
蔡明亮这部在法国的片子就是《脸》。《脸》是一个情绪没有太多起伏的电影，剧情也非常跳跃，所以观众不太容易投入，很多人说看不懂，其中包括不少蔡导的影迷，但有一部分人却“自溺到不可自拔”。
《脸》
用蔡明亮自己的话来说：《脸》是献给影痴的。片中有一场戏：在一个无人的片场，一个导演（李康生 饰）和老演员让- 皮埃尔·利奥德坐在导演椅上闲聊，语言不通，鸡同鸭讲。让- 皮埃尔·利奥德从怀里拿出一只鸟，对李康生说：“现在人都走了，只有我们两个人在一起。这只鸟我跟你讲，它叫Didi，很像时钟滴答的声音。”（Didi是一个伟大的导演。）然后两人开始细数一些有名的导演。
《脸》中的让- 皮埃尔·利奥德
《脸》在戛纳上映，放到这个片段的时候，每句话都能引起一阵掌声。蔡明亮十分感动，因为他真实地感觉到影迷、影痴还在。所以这部片子卖不卖座，他不在乎。
早在《脸》之前，他2001年的片子《你那边几点》中，让- 皮埃尔·利奥德曾经来客串过，而那次合作也是相当“随意”。
我拍《你那边几点》的时候，也是让- 皮埃尔·利奥德，我非常想找他。因为终于有机会去巴黎拍戏了，找他来客串，演什么呢？不知道。好像也不太重要。他很紧张，他也开始阅读我的电影。他说，噢，你很像我们新浪潮的导演，还有那个精神在，所以他愿意跟我合作。那个月他苦苦地追着我的制片，打电话来，我的台词呢？我的剧本呢？我其实是没有的。我没有我也很焦虑啊！到底让他演什么？其实我只是想让他演一个路人，坐在一个木橼旁边，遇到我的演员陈湘琪，那是在巴黎的场景。另一头是李康生不小心买到一个录像带，是《四百击》，就是这个老先生小时候演的经典名片。就是这样的一个呼应，我也没有说明他就是他，反正我知道就好了。
▼
我也希望李康生像刘德华，青春永驻
接着，来讲一讲绕不过的李康生。从第一部长篇《青少年哪吒》到2015年的《那日下午》，蔡明亮二十多年的电影作品里，几乎只有他一个男主角。
蔡明亮曾这样评价早期的李康生：他不惧怕摄影机，样子不突出，但有自己的味道。无论什么时候他都很慢，讲话很慢，动作很慢，不会因为外界的压力改变自己本来的样子。
在《青少年哪吒》中，李康生一如片中角色，单纯、青涩、普通。影片获得到了东京电影节青年电影樱花铜奖。从这之后两人也越来越有名气。
《青少年哪吒》中的李康生
再后来就有人说，为什么还是李康生。曾有一个台湾的影评人，有一天对蔡明亮说，导演，不要再拍李康生的屁股了，我已经腻了。蔡明亮反倒很开心：你终于腻了，当你腻的时候，屁股就是屁股了。当你不腻的时候，这个屁股是多么可口啊。
但作为一名导演，面对最爱的演员，蔡明亮其实也有过不少挣扎。比如《爱情万岁》的时候，李康生还是好看的，随着年纪渐长，他开始发胖……
我也希望李康生像刘德华那么看重自己，每天都很fit（健康）这样子，青春永驻，多留一点他美丽的样子。
于是每次拍片前，李康生都会被蔡明亮催着减肥。李康生开始不在乎，快开拍了才开始紧张起来，于是听蔡明亮的话，不吃米饭，只吃几片肉和青菜，然后去跑步，但是跑了两圈又说跑不动。
《郊游》中的李康生
不过慢慢的，蔡明亮开始接受这个变老的事实，然后发现这也是一种很好的经历——因为在李康生的身上，他发现了脸和生命的关系。
其实我研究得最好的，就是研究李康生，为什么我那么爱他的那张脸，老实说我在跟李康生相处的难处，就是我自己对生命的那种困惑。
作为我的演员，他提供了一个很特别的状态给我，让我发现了脸跟生命之间的关系。比如李康生在现实生活里面曾经受伤，他的脖子歪了，得了一个怪病，歪了九个月，这个病到现在都没有完全好。他拍特写的时候，他的头都是会歪掉的，只有我知道，他知道。
演员对于蔡明亮来说，不是一个消费品，不是赚钱的工具，而是他创作中最重要的一部分。他在拍李康生，也就是在拍自己的生活情境，自己的经历。如果李康生的故事结束了，蔡明亮的表达可能也就结束了。
李康生导演，蔡明亮演戏
不过，在两人二十几年的合作中，并不只是导演和演员的关系。比如，《我的臭小孩》和《自转》，都是李康生主导，蔡明亮帮忙，其中蔡明亮很推荐《自传》。
那另外《自转》是我蛮推荐的。是李康生的一个短片，前年拍的，这个作品已经非常成熟。很简单，就是一个场景，两个人的无言的对话，有一个广播在那边播送。里面讲到一个舞者叫罗曼菲，她是我们的好朋友，也是台湾非常重要的舞蹈家，已经过世了。李康生很喜欢她，一直想拍她的纪录片，在她生前已经跟她谈了，但是来不及拍她就走了。所以“中视”给李康生十分钟拍台北，他的选择其实是献给罗曼菲。
@福利时间：雅众赠书啦！
说说你对蔡明亮导演或其作品的感受
抽取走心留言三位
每人一本《一念：蔡明亮谈电影》
新书《一念：蔡明亮谈电影》甄选了蔡明亮电影讲座中的精华。书中他谈及自己的从影经历，分享对电影艺术的经验与感受，讲述与李康生跨越数十载的合作。
《一念：蔡明亮谈电影》
蔡明亮 著 / 卓伯棠 编
雅众文化 & 新星出版社
联合出版
（扫描下方二维码或点击阅读原文可购买本书）
往期回顾
──────
主理人：方雨辰
执行编辑：王舒畅
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。